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Brenger
van hoop

Vorig jaar, op 4 januari, is de Israélische schrijver
Aharon Appelfeld (1932-2018) overleden. Wat
maakte hem tot een groot schrijver? Petra ter Berg
vertelt meer over haar bewondering voor hem.

Eman die niet ophield met slapen. Tsili. TEKST

Plotseling, liefde. Het zijn drie prachtige Petra ter Berg
titels uit het grote oeuvre van Appelfeld. En
zijn laatste roman ‘Verwondering’ (uitgeverij
Ambo/Anthos) verschijnt in mei. Een titel die
zo kenmerkend is voor zijn blik naar de wereld.
In al zijn romans kruipt hij onder de huid van
kwetsbare mensen, waarbij hij beelden uit zijn
eigen leven door hun levens heen weeft. In zijn
autobiografie Het verhaal van een leven ver-
telt hij over wat er met hem en in hem, voor,
tijdens en na de Sjoa is gebeurd. Appelfeld is
opgegroeid in Tsjernowtsy, in wat nu Oekra-
ine is. Hij is een dromerig en diep observerend Aharon
kind. De woorden van zijn grootvader vlak V:n’;i;]df;rﬁg
voor diens dood, dat de scheiding tussen de
levenden en de doden een ingebeelde schei-
ding is, nestelen zich in hem.

ROMAN

Toeviucht

Als hij zeven jaar is begint de oorlog. Zijn
moeder wordt vermoord. Na het verblijf in het
getto wordt hij door vader tijdens een lange
mars op de rug meegenomen over Oekraiense
vlaktes naar het kamp. Hij ziet kans daaruit te

ontsnappen. In de bossen weet hij zich in leven
te houden, ‘als een diertje dat in een toevallig
hol steeds zijn toevlucht vindt’, waaronder ook
het huisje van een gewelddadige prostituee.
‘De gedachte dat mijn beide ouders op mij
wachtten, beschermde mij de hele oorlog door.
Waar dat ook zou zijn, in de hemel of op aarde.
Ook leert Aharon zwijgen. Na de oorlog zoekt
hij vaak tevergeefs naar woorden en stot-

tert hij. In de jaren vijftig hervindt Appelfeld
langzaam zijn woorden, al schrijvend in het
Hebreeuws. Hij blijft het zwijgen waarderen
‘als de schatkamer van bedachtzaamheid voor
een mens.’

Appelfeld put veelvuldig uit zijn herinneringen
aan zijn verleden, en doet dat beeldend. Zo
kunnen de aanblik van zachte, wollige sneeuw-
vlokken, de geur van aardbeien en de smaak
van verse melk de warmte van zijn ouderlijk
huis en de wereld van zijn Jiddisch sprekende
grootouders in de Karpaten oproepen. En kan
de geur van rottend stro of het geluid van de
regen hem naar de oorlog brengen.

Jiddische literatuur

In 1946 emigreert Appelfeld naar Palestina.
Hij moet erg wennen aan het Hebreeuws,
waarvan niet alleen de klank hard bij hem
binnen komt maar ook de leus: Laat het ver-
leden achter je. En dat wil Appelfeld juist niet.
Hij houdt van de kleine woorden die geuren
en kleuren kunnen oproepen. Wanneer hij
Jiddische literatuur gaat studeren, voelt hij
zich weer verbonden met zijn grootouders. En
hij ontmoet de schrijver Agnon, die plaatsen
beschrijft die Appelfeld kent uit zijn jeugd.
Agnon doet hem beseffen dat een mens zijn
geboortegrond overal mee naar toe kan nemen.
Dat in het verleden, ook in het moeilijkste, een
levensbron ligt. De kracht van de verbeelding
en van de liefde maken het Appelfeld mogelijk
een glimp van wat verloren is in zich op te roe-
pen. In de oorlog heeft Appelfeld mensen gezien
in al hun egoisme en laagheid. Maar ook, al is
dat in geringe mate, in al hun menslievendheid.
Deze beelden van menslievendheid deelt hij zo
liefdevol met de lezer, dat ze schemeren als lich-
ten van hoop door al zijn werk heen.

Het goede in de mens

Het raakt mij dat Appelfeld ondanks al het
kwaad waarmee hij geconfronteerd is, het
goede in de mens is blijven zien. En dat hij, als
overlevende, mij meeneemt in zijn liefde voor

. de wereld, voor mensen, dieren en planten.

Het ontroert mij hoe mooi hij verwoordt wat
er door de ziel van een kwetsbaar mens heen
kan gaan. En Appelfelds besef dat de heldere
en menselijke momenten uit het verleden
als houvast kunnen dienen voor het verdere
leven, herken ik.

Aharon Appelfeld heeft met zijn literatuur
de oude joodse zegswijze, dat dankzij weinige
rechtvaardigen de wereld in stand wordt
gehouden, nieuw vuur ingeblazen.

joods nu



